Unbegreifbare Dinge geschehen im Leben des 9-jährigen Suleiman, der in der Neubausiedlung Gergarish in der libyschen Hauptstadt Tripolis lebt. Suleimans Vater ist angeblich auf einer Dienstreise im Ausland, wird jedoch von Suleiman auf dem Marktplatz in Tripolis entdeckt. Suleimans Mutter wird immer, wenn der Vater unterwegs ist, „krank“ und muss eine klare „Medizin“ zu sich nehmen, die dazu führt, dass die Mutter ihrem Sohn von ihrer arrangierten Heirat mit dem neun Jahre älteren Vater Suleimans erzählt.

Eines Tages wird der Vater seines besten Freundes Karim von mehreren fremden Männern abgeholt. Und bald interessiert sich der Geheimdienst Mokhabarat auch für Suleimans Familie…

Sprachlich flüssig und sehr bildhaft erzählt Hisham Matar von einer Kindheit in einem unterdrückten Land und einem Leben in einer Diktatur.

Suleiman erfährt die Hausdurchsuchungen und Spitzeleien am eigenen Leib und wird Zeuge von Folter und Hinrichtungen, von der Gefahr der freien Meinungsäußerung, vom Risiko des Kontakts mit verdächtigen Personen.

Und wie sich Suleiman machtlos fühlt, als die fremden Männer in sein Leben eindringen, so spielt er auch selbst mit Macht und demonstriert diese, wenn er sich in der stärkeren Position fühlt, wenn er Rückhalt von anderen hat.

So wie der staatliche Terror willkürlich gegen jede Form der Opposition eingesetzt wird, so richtet sich auch Suleiman selbst gegen Freunde und verbrüdert sich mit denen, über die er sonst lacht. Ohne eigene Meinung und ohne jedes Gespür für die Gefahr, in der er und seine Familie sich befinden, sucht er nach Zuwendung und Aufmerksamkeit.

Im Land der Männer ist ein intensives und bewegendes Buch über die Macht Gaddafis und seines Sicherheitsapparats und über die Ohnmacht des libyschen Volkes.

Hisham Matar: Im Land der Männer. Aus dem Englischen von Werner Löcher-Lawrence. btb, 2008, 256 Seiten; 8,95 Euro.

Dieser Post ist Teil des Maghreb-Monatsthemas im April 2022.